现年45岁的布莱恩•考克斯（Brian Cox）是英国一位物理学家，在成为曼彻斯特大学的粒子物理教授之前，他当过摇滚乐队的键盘手，曾经是个名气不小的摇滚明星。

1986 年，刚高中毕业的考克斯 A-level（相当于英国的大学入学考试）数学拿到 D（只比不及格高一级别），当 Dare 乐队在他的家乡英国北部小城奥尔德姆（Oldham）一炮而红后，考克斯放弃学业前往加州录制专辑。1991 年，Dare乐队已经解散，考克斯又成为另一支摇滚乐队 D:Ream 的键盘手，此时的他已在曼彻斯特大学攻读物理博士学位。1994 年，D:Ream 的单曲《情况只会越来越好》（Things can only get better）成为英国单曲排行榜第一名，从此声名鹊起，成为西方世界里人尽皆知的著名乐队。1997 年，英国大选，英国工党将此曲作为其竞选主题曲并在竞选中大获全胜，党魁布莱尔成为英国首相。

但考克斯却并未沿着摇滚明星的道路走下去。1998 年，他完成了博士学位，论文题目为《大动量转移时的双衍射裂解》（Double diffraction dissociation at large momentum transfer）。之后他作为曼彻斯特大学高能物理研究小组的一员，继续在瑞士的欧洲核子研究中心（CERN）进行研究工作。2005 年，考克斯成为英国曼彻斯特大学粒子物理学教授，至今已发表过 600 多篇研究论文。科研之余，他还要教授一年级物理系的《量子物理与相对论》课程。

考克斯说：“科学太重要了，它必须、也不得不成为流行文化的一部分。“他频频在BBC的电视与广播节目中出现。2010 年，他主持的五集纪录片《太阳系的奇迹》（Wonders of the Solar System）上映，大获好评。2011 年，四集纪录片《宇宙的奇迹》（Wonders of the Universe）上映，获得超过600万观众。2013年1月，他的新作、五集纪录片《生命的奇迹》（Wonders of Life）首播，第一集便得到超过 300万观众。他的另一个纪录片《直播仰望星空》（Space Hoppers）也获得超过 400万观众。

如今的考克斯是英国妇孺皆知的“科学化身”。英国喜剧演员Vikki Stone公开在《镜报》称：“考克斯教授非常性感……我深深被他吸引。” 2013 年，曼彻斯特大学宣布其物理系入学成绩大幅度提高，成为英国大学入学要求最高的物理学科，超过剑桥、牛津、帝国理工等著名大学。学校承认，考克斯的光环对此不无帮助。

 

“科学太重要了，它必须、也不得不成为流行文化的一部分。”

果壳网：你怎么看待曼大物理系入学成绩高涨这一现象？

考克斯：在英国，物理这一学科越来越受欢迎。这里边有许多原因，我觉得如今现在电视上许多优秀的物理科学纪录片确实有帮助。但事实上，多年来许多人一直致力于鼓励学生学习科学，因为他们发现这对于国家经济发展非常重要。我相信，在其他许多地方，比如中国、印度等国家，大家也开始发现这个问题。所以一直以来，许多人为此做了许多工作。

我觉得科学纪录片确实对大众造成了一些影响。这是因为电视节目表现了科学里的一些方面，传达了科学家在近二三十年发现的一些成果，也告诉大家一些事实，比如宇宙的年龄是137.5亿年，生命始于38亿年前……还有其他所有我们可以罗列出来的神奇科学事实。这些事情可能是怎么发生的，我们现在也已经知道了一点。我觉得大多数人对这些事情都是很感兴趣的。他们从电视上看到了物理学的一个快照，这足以激发他们的想象，促使他们去读一些相关的书籍，继续学习更多有关的知识。这正是科学纪录片的作用。如果说电视节目在教大家学习物理，这是完全错误的。电视节目能做的，就是告诉大家物理有些什么东西，使大家对此感兴趣，让孩子们发现他们其实愿意到大学里来学习物理。

果壳网：但很多报道都称，很多孩子是因为你的魅力或者名人效应才到曼大学习物理的。

考克斯：（笑）我不觉得啊。我真的觉得是这些科学现象吸引了学生们的想象力。我不觉得任何孩子或学生会看到某个在电视上的人可能有个好看的发型，就会为此改变他们的人生轨迹，决定今生要走的职业道路。这个观点是完全错误的。如果你把眼睛睁大一点去看科学，包括宇宙、生物、化学、物理、数学、工程等等，只要你了解了一点点，你就会发现这个世界有那么多东西可以抓住你的想象力。我觉得这是可能改变学生的职业选择的。我相信，这种力量不是任何一个或几个流行明星可能做到的。因为你知道，人们包括孩子并不这么做事情。他们并不做那些明星让他们做的事情，他们只做那些他们最感兴趣的事情。

果壳网：但很多孩子会为流行歌星尖叫，会遵从歌星们的宣扬。你也在摇滚乐队里待过，你肯定也知道这种情况的。

考克斯：哦，是啊，但成为一个流行乐队的粉丝和选择大学系科方向还是不一样的。孩子会更多思考他们在大学里想要学习什么，至少比决定买哪张专辑要有更多考虑。

果壳网：你是一个非常成功的科学明星了，但你的影响力还是不及其他流行明星。你怎么看这个问题？

考克斯：哦，我一直都说，科学实在太重要了，它不可以不存在于流行文化中。我觉得我们应该鼓励更多的科学家、工程师、学术教授，还有艺术界人士来参与流行文化。这是一个很微妙的平衡。在我为BBC2录制纪录片时，我特别喜欢制片这个过程，因为你可以得到许多创作的自由，你可以探索一些彼此冲突的想法。在写书时，你更可以尽力探索更多的细节。所以，这里一直有一个互相妥协的现象。如果你希望获得和 X factor（注：英国真人选秀节目《激情唱响》）一样多的观众，理论上你也能做到。但你需要把这个节目放到ITV（注：英国独立电视台，为商业综合电视台）或者BBC1（注：英国广播电视第一台，为流行文化频道），你需要根据这个水平来制作节目。事实上，我经常在想是不是能这么做。因为推广科学的目标是推广科学本身，获得尽可能多的观众。

我觉得你的问题提到一个更有趣的事情：为什么我们要这么做？那是因为，如果人们可以像享受音乐及其他流行文化一样，享受科学知识与探索知识的乐趣，我们生活的社会将更美好。其实，人们应该更享受科学才对。问题是：我们如何来做到这一点？这是一个非常有趣的领域。其实，我也不知道怎么告诉大家：寻找宇宙运作的奥妙比听流行音乐更为激动人心。（笑）事实真的是这样的，但我也不知道怎么把这个想法传递出去。

 

右一是布莱恩·考克斯（Brian Cox），谁能想到当年 Dare 乐队的那个键盘手如今成了妇孺皆知的科学明星呢。图片：twicsy.com

 

果壳网：你是从音乐明星改行成为科学家的。你是否觉得，如果你还留在流行音乐圈，你可以获得更大的影响力来传播科学？

考克斯：流行音乐圈本身有个问题。你想想看，很少有乐队能持续很长时间，他们通常转瞬即逝。我曾经参加过两个乐队，第一个做得还可以，第二个有一个专辑做得非常好，但几年后就逐渐消逝了。但你如果持续不断地制作纪录片，不停地写书，你可以逐渐成长为所谓的科学明星。相信我，你最后会越做越好。传播科学是一个更长期的工程，因为你需要学习怎么制作纪录片、怎么写书，我很清楚流行歌星是做不来这个工作的。这其实一点都不奇怪，因为只有很少的人可以在音乐圈驰名很多年。当然这也有例外，比如皇后乐队、滚石乐队、披头士乐队等。但你看看那些在90年代曾经有过一两首红极一时的单曲的乐队，你现在还记得他们的名字吗？如果我是一个很好的流行乐手，也许现在大家还会记得我的乐队（笑）。不过这也不奇怪，我们的音乐是20年前制作的，被遗忘实在是很正常的事情。

果壳网：你的意思是，以科学家的身份来传播科学比较好，是因为学术圈的工作更为稳定？

考克斯：当然。我在曼彻斯特大学有一份全职工作，我只需要在秋季学期教课，剩下的半年我可以制作纪录片等用于科学传播的工作。而且这也是我的未来，我可能会在曼彻斯特大学呆到我70岁的时候（笑）。我很享受在这里的生活，我在这里也呆了20多年了。

我觉得很重要的一点是：怎么让学术圈中人可以有机会参与制作纪录片、写科普书等这些科学传播工作。大学作为科学家的雇主，应该逐渐认可教授们的这些工作成就，帮助他们把科学信息与知识传播出去。我们是有这个责任的，大部分科学工作都是由纳税人支撑的，因此，纳税人有权利知道我们在做什么。而且，大多数人都对我们的工作非常感兴趣，很希望能了解我们到底发现了什么，比如宇宙的进化起源、生命的进化起源等。我觉得把科学传播看作科学家的工作的职责一部分是很重要的，特别是当有科学家主动有兴趣参与这些工作的时候，因为不是所有人都愿意做这些工作的。许多科学家不想走出实验室，去和别人讨论自己刚发现了什么，这也无可厚非。但如果有科学家愿意做科普工作，他们需要有空间让他们去做这些事情。

我一直在寻求着科学研究与科学传播的平衡，让我可以继续做研究、教书，也可以离开去做科学纪录片。我也一直努力去影响大学，使其他科学家也可以像我这样去做科学传播。我觉得以前一直存在的一个问题是：英国只有很少科学家可以在电视里出现，成为科学明星。你可以把这些人的名字都罗列出来：帕特里克•穆尔（Patrick Moore）、大卫•艾登堡（David Attenborough)……还有谁呢？你很难再列出名字来了。而现在，年轻一代里这种科学家就多些了。这是一个好事情，这表示越来越多的学术圈人士可以有机会主持纪录片、写科普书。

 

“人类作为一个整体，得到知识就好了。”

果壳网：你在曼大物理系教书时，有中国学生吗？

考克斯：当然有，我这里没有确切中国学生的数字，但我们在吸引中国留学生这方面的工作做得很好。如果你需要一些统计数字，我可以帮你联系到学校有关部门，帮你获得一些信息。

果壳网：你对中国学生的印象怎样？

考克斯：我觉得，一个学生必须有很大决心，才会愿意大老远从中国跑到英国来学习，于是我们自然而然地得到了中国最好的学生。我发现，这些长途跋涉来到这里、花费三到四年的时间进行本科学习或博士研究的学生，都十分认真好学，这使他们成为非常优秀的学生。这其实是样本选择的问题（笑）。如果你得到的学生都是优中取优的结果了，你当然会觉得，中国学生实在太非凡了。但事实上，你必须是一个非常优秀的学生，才能从中国到英国来求学。

果壳网：对比起英国学生或其他国际学生，你觉得中国学生有什么不同吗？

考克斯：老实说，我没觉得有什么不同。你知道曼彻斯特大学物理系现在的入学标准非常高，所有入学的学生都非常优秀。如果你想要对比不同教育系统下的学生，我不觉得曼彻斯特大学是一个好的研究对象。所有人的入学成绩都至少是A*A*A（英国A-level成绩），无论你来自英国，还是印度、中国，你都必须是最优秀的学生。在这些顶尖学生里，我找不到他们的祖国能给他们带来什么不同。

这其实是一个很有趣的事情，在我研究的领域粒子物理学里，研究人员国际化程度非常高。比如在欧洲核子研究中心里，就有许多中国科学家，我们的研究都是大型的国际合作项目。我觉得物理学界很有趣，它完全没有国界之分。我们都客观地望向宇宙深处的事物，试图找出宇宙运行的规律。我认识很多来自不同国家的同行，在我现在的研究项目里，我们有来自11个不同国家的研究人员。这些人的思维方式完全没有什么不同，他们都是物理学家。

果壳网：那你怎么看待中国的物理学术圈呢？

考克斯：我没在中国工作过。对于我认识的中国物理学家，我真的完全没有意识到任何区别，我不是有意在扭曲问题（笑）。物理学是一个非常国际化的领域，任何国家都可以研究物理。不过，强有力的社会和政府支持、优秀的大学系统和充足的科研预算倒是需要的。而这明显正是中国正在做的。中国对科研的投资已经达到了欧洲与美国政府曾经的投资水平，而欧洲和美国如今已不再有如此雄厚的投资了。我觉得中国政府在科学、工程与技术发展上重金投资，是完全正确的选择。这在世界范围内都是一个值得欢呼的事情。我当然希望英国政府可以在科学研究上追加投资，至少尝试着向中国政府看齐。但如果从全球范围看这个问题，这便显得不重要了。如果英国和欧洲比中国投资得少，使中国在23世纪成为统治世界科学的力量，谁在乎呢？人类作为一个整体，得到知识就好了。谁在乎是哪个国家在研究物理呢？只要有人在做这个事情就好。

果壳网：但在中国，很多学生会倾向于选择高薪的专业，而放弃如粒子物理学这样的科学专业。这种现象在英国也是存在的。你怎么看待这个问题？

考克斯：是的，我们应该设法让科学家这个职业也获得高薪。这本就是个有趣的激动人心的职业，我觉得大部分人进入大学学习物理学或者是其他科学专业，是因为他们对此感兴趣。但如果在我们的社会里，其他职业与科学职业的薪水差距过大，使得那些希望从事科研工作、设法探索宇宙起源的人们无法进行工作，那么我们对科学家、工程师或科学教授的职业建构一定有问题，而不是责备这是学生们的问题。如果在金融业里可以获得比学术圈多10倍、20倍、甚至上百倍的薪水，当然有许多人愿意去做这个事情，而这本不应如此。但你能为这个问题做些什么呢？这其中牵扯到许多互为冲突的领域，包括政府资助的职业对薪水有限制，民营资本的职业薪水由市场控制等等各种问题。

我觉得对这个问题的最终答案是，我们需要为社会提供足够多的科学毕业生，这可以使得这个矛盾不再是个问题。你可以从另一个方向思考这个问题，如果科学专业的毕业生在就业市场上受到追捧，这是因为你在接受科学训练时得到的技巧非常有价值， 这些技巧和能力可以运用到经济学或其他领域里，这其实是多么好的事情。我们希望我们的社会里能多一些这样的人，希望我们的学生可以接受到最好的教育。所以，如果科学专业的毕业生在金融业得到的薪水非常高，这只表明我们还没有足够多的科学专业毕业生，这是市场的力量。我们需要培训足够的科学毕业生来支撑这个社会，因为无论你打算从事哪个行业，科学都是你能接受到的最好的教育了。

 

“我当然最喜欢谢尔顿。”

​
如今的布莱恩·考克斯（Brain Cox），物理学家是他最喜欢的工作。图片：flicker.com

果壳网：你有过许多不同职业：流行乐手、物理学家、教师、作家、纪录片主持人。你最喜欢哪一个？

考克斯：物理学家，这是毫无疑问的。这也是我并没有成为全职科学纪录片制作者的原因。 整天都在电视里露面，而不回学校，生活其实会方便很多。但科学是我最喜欢的工作。我喜欢做科研和教书，喜欢和物理打交道。

果壳网：你看过《生活大爆炸》吗？

考克斯：当然。

果壳网：你喜欢这个连续剧吗？

考克斯：当然。我在家里没法看，只能在长途旅行时在飞机上看这个节目。我很喜欢这个连续剧。我觉得它确实做到了传播科学，吸引了许多人去学习物理。

果壳网：你最喜欢哪个角色？

考克斯：当然是谢尔顿了，不是吗（笑）？不过我觉得他有点极端了。

果壳网：你会不会把自己和谢尔顿联系起来呢？

考克斯：会的。你知道，我们就是这种人（大笑）。我确实认识一些物理学家跟他挺像的。

果壳网：那你自己会有与谢尔顿类似的行为吗？

考克斯：我以前很喜欢站在路边数公交车，把它们的号码都记录下来。我想这可能挺谢尔顿的（大笑）。

果壳网：有人说谢尔顿这个角色固化了人们对物理学家的极客（geek）印象。

考克斯：有一点。我觉得这个电视剧能使极客（geek）流行起来，是一件非常好的事情。大家现在觉得，聪明有才学也是很酷的。我们之前提到如何使科学流行起来，这个电视剧就确实使科学进入了流行文化。我们希望科学家可以进入喜剧电视，进入肥皂剧，进入所有流行领域，有各种不同的形象，同时又希望他们都很酷，很聪明。这正是《生活大爆炸》所做到的。

果壳网：如果技术允许，你希望去宇宙的哪个地方看看？

考克斯：我想去的第一个地方是欧罗巴（又称木卫二），因为那里是我们可能找到生命的地外星球之一。我们知道欧罗巴有广袤的海洋，充满盐水，有很多有趣的地质活动。我们推测那里有热液喷口，这满足了生命存在的条件。所以我想先去欧罗巴。事实上如果我们现在想去的话，我们已经可以去了。我们的技术已经成熟了，这只取决于我们是不是要过去。

然后我会想去一个叫半人马座（又称南门二）的星系。我们已经了解那里的一颗行星了，而且我们确信那里还有更多的行星，所以那里可能有另一个太阳系。你可能也想到了，我们并不需要比现在高级多少的技术就可以去那里了。这就是我的第二步，我也许可以去那里，然后回来告诉你们，那里有一个更好的地球。

果壳网：如果人类生存的技术也成熟了，你愿意住在欧罗巴或者半人马座的行星上吗？

考克斯：我才不要住在欧罗巴呢，那里太冷了（大笑）。我更愿意住在伦敦，伦敦有更多好餐馆。

 

文章题图：Ian Derry，via www.sott.net